\'Kijk, daar staat er weer een.\' Mevrouw Van Dongen wijst naar de verhuisauto van de firma Vlaaming die voor de ingang van Nieuw Vredeveld staat geparkeerd. Ik denk nog na over een passende reactie op de constatering van deze scherp observerende bewoner, maar zij is me voor. \'Maandag was er een uitzendkracht om me te helpen met douchen. Die dacht zeker dat ik gek was. Ja, mevrouw zei ze, er verhuizen tegenwoordig veel mensen naar dit verpleeghuis. Net of ik niet doorheb dat ze hier de laatste weken als ratten sterven aan de corona. En dat hun kamer dan vier dagen later door een verhuisbedrijf wordt leeggehaald en naar een opslagplaats wordt gebracht. Ach, het was nog een jong ding. Ze wilde me natuurlijk niet bang maken. Ik heb maar \'Ja, het is ook een fijn huis\' tegen haar gezegd. Maar ergens vind ik het naar dat ik zo onderschat word omdat ik wel eens wat vergeet. Onderschat jij me eigenlijk ook?\'

\'Ik onderschat u niet, mevrouw Van Dongen. Ik vind u een vrouw van de wereld.\' Mijn reactie is er een naar eer en geweten. Wie mevrouw Van Dongen goed kent, weet dat zij in veel opzichten nog midden in het leven staat.

\'Ik kan niet meer tegen die verhuisauto\'s. Daar gaan de spullen van die arme Annie, denk ik dan,\' vervolgt mevrouw Van Dongen. \'Ik zie haar nog zo zitten aan haar tafeltje. Altijd vrolijk. Blij met een kopje koffie, nog blijer als haar man met de hond op visite kwam. Een virusje eroverheen en hop, weg is Annie. Ik kan het niet bevatten.\'

\'Voor ons is het allemaal ook niet te begrijpen. Bent u eigenlijk bang voor het coronavirus?\' Mevrouw Van Dongen reageert met het demonstratief ophalen van de schouders. \'Weet je wat het is, jongen? Ik heb de oorlog nog meegemaakt. Ik woonde in Amsterdam, vlak bij de Nieuwmarkt gedurende die jaren en ik heb wat Joodse vriendjes en vriendinnetjes afgevoerd zien worden. Arme drommels. In die donkere jaren kwamen er ook vrachtwagens voorrijden om de huizen leeg te halen. Alleen behoorden die niet toe aan meneer Vlaaming, maar aan meneer Huls.\'

\'Puls,\' hoor ik mezelf zeggen met net iets te betweterige stem. Mevrouw Van Dongen reageert opnieuw met gepast schouderophalen. \'Wanneer je zoveel onrecht en zoveel rottigheid hebt meegemaakt als ik, ben je niet meer zo gauw bang. Bovendien word ik onderschat. Omdat ik dement ben. Nou ja, ik ben 93. Ik ga binnenkort ook verhuizen. Van het tijdige naar het eeuwige. Daarom lust ik nu nog wel een kopje koffie. Goede koffie, niet uit een automaat. Je weet immers niet of ze dat aan de andere kant ook hebben. Trouwens, hoeveel mensen zijn hier nou eigenlijk de laatste weken gestorven? We moeten al in de dubbele cijfers zitten. Ik heb die auto van Vlaaming al zeker vijftien keer gezien. En de bewoners hebben hier echt niet zoveel spulletjes dat zo\'n grote auto twee keer moet rijden.\'

\'Ik mag geen aantallen van overleden bewoners noemen.\' Mijn antwoord klinkt beschaamd en voelt dienovereenkomstig. \'Je bent geen haar beter dan die uitzendkracht,\' reageert mevrouw Van Dongen. \'Je onderschat me ook. Je denkt: die is dement en kan dat niet aan.\'

Ik geloof oprecht niet dat ik dat denk, maar sta wel met de spreekwoordelijke mond vol tanden. Mevrouw Van Dongen kijkt richting deur. Voordat ze het \'haal maar koffie dan\' heeft uitgesproken, ben ik al onderweg.
